Гарри Коул — лучший на Западном побережье эксперт по прослушивающим устройствам. Записав по заказу крупного бизнесмена беседу некой парочки, гуляющей по площади, Коул нарушает свое главное правило — не совать нос в дела заказчика — и пытается предотвратить убийство, которое, как ему кажется, вот-вот должно произойти.

Банда наемных убийц врывается на церемонию бракосочетания, убивает всех гостей и жестоко избивает беременную невесту. Напоследок их главарь стреляет невесте в голову — та чудом остается в живых, но впадает в кому. Очнувшись в больнице спустя четыре с половиной года, женщина решает отомстить своим обидчикам, оставив на десерт расправу над главарем банды по имени Билл.

В 1908 году в Марбургский университет поступает первая студентка, в 1972 году застенчивый студент безнадежно влюбляется в однокурсницу, а в 2020 году гонконгский нейробиолог не может покинуть кампус из-за пандемии. Действие фильма разворачивается в ботаническом саду и охватывает три эпохи. Их объединяет один безмолвный свидетель — величественное дерево гинкго билоба.